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Představte si, že před sebou máte láhev vína. 
Pro tuto imaginární demonstraci si můžete  
vybrat svůj vlastní oblíbený ročník, takže to 
bude hluboká třpytivá karmínová barva. Máte 
před sebou dvě číše. Jedna je z pevného zlata, 
zpracovaná v těch nejkrásnějších vzorech. 
Druhá je křišťálově čiré sklo, tenké jako bublina 
a průhledná. Nalijte a napijte; a podle vašeho 
výběru poháru budu vědět, zda jste znalec vína. 
Protože pokud nemáte žádné pocity ohledně 
vína, tak či onak budete chtít pocit, že pijete 
věci z nádoby, která můžestát tisíce liber; ale 
pokud jste členem tohoto mizejícího kmene, 
amatéři skvělých ročníků, vyberete krystal, 
protože všechno počítá s odhalením, než 
se skrytím věci, kterou by měla obsahovat. 
Zůstaňte se mnou v této větrné a voňavé 
metafoře; protože zjistíte, že téměř všechny 
přednosti dokonalé sklenice na víno mají 
v typografii paralelu. Na misce je dlouhý, 
tenký stonek, který odstraňuje otisky prstů. 
Proč? Protože žádný mrak nesmí přijít mezi 
vaše oči a ohnivé srdce kapaliny. Nemají okraje 
na stránkách knihy obdobně za cíl vyhnout 
se nutnosti prstokladu na potištěnou část? 
Opět: sklo je bezbarvé nebo nanejvýš jen slabě 

Imagine that you have before you a flagon of 
wine. You may choose your own favourite vintage 
for this imaginary demonstration, so that it be  
a deep shimmering crimson in colour. You have 
two goblets before you. One is of solid gold, 
wrought in the most exquisite patterns. The 
other is of crystal-clear glass, thin as a bubble, 
and as transparent. Pour and drink; and according 
to your choice of goblet, I shall know whether  
or not you are a connoisseur of wine. For if you 
have no feelings about wine one way or the other, 
you will want the sensation of drinking the stuff 
out of a vessel that may have cost thousands of 
pounds; but if you are a member of that vanishing 
tribe, the amateurs of fine vintages, you will 
choose the crystal, because everything about it is 
calculated to reveal rather than hide the beautiful 
thing which it was meant to contain.  
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zabarvené v misce, protože znalec posuzuje  
víno zčásti podle barvy a netrpí ničím, co  
by to změnilo. V typografii existuje tisíc  
manýristických metod, které jsou stejně drzé 
a svévolné jako uvedení portského do sklenic 
červeného nebo zeleného skla! Když má pohár 
základnu, která vypadá příliš nebezpečně 
malá, nezáleží na tom, jak chytře je vyvážená; 
cítíte se nervózně, jako by se převracela.  
Existují způsoby, jak nastavit řádky písma,  
která by fungovala dobře, a přesto si čtenáři 
podvědomě dělají obavy ze zdvojnásobení 
řádků, čtení tří slov jako jednoho atd. Muž, 
který si nejprve vybral sklenici namísto hlíny 
nebo kovu, aby držel víno, byl „modernista“ ve 
smyslu, ve kterém budu tento termín používat.  
To znamená, že první věc, na kterou se zeptal 

Bear with me in this long-winded and fragrant 
metaphor; for you will find that almost all the 
virtues of the perfect wine-glass have a parallel 
in typography. There is the long, thin stem  
that obviates fingerprints on the bowl. Why? 
Because no cloud must come between your 
eyes and the fiery heart of the liquid. Are not 
the margins on book pages similarly meant to 
obviate the necessity of fingering the type-page? 
Again: the glass is colourless or at the most 
only faintly tinged in the bowl, because the 
connoisseur judges wine partly by its colour 
and is impatient of anything that alters it. 
There are a thousand mannerisms in typography 
that are as impudent and arbitrary as putting 
port in tumblers of red or green glass! When  
a goblet has a base that looks too small for 
security, it does not matter how cleverly it is 
weighted; you feel nervous lest it should tip 
over. There are ways of setting lines of type 
which may work well enough, and yet keep the 
reader subconsciously worried by the fear of 
“doubling” lines, reading three words as one, 
and so forth. Now the man who first chose 
glass instead of clay or metal to hold his wine 
was a “modernist” in the sense in which I am 
going to use that term.  

“What  
must  

it  
 do?”
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konkrétního předmětu, nebyla „Jak byto mělo 
vypadat?“ ale „Co to musí dělat?“ a v tomto je 
veškerá dobrá typografie modernistická. Víno 
je podivné a silné, že se používalo v centru 
náboženské rituálu na jednom místě a čase  
a napadly jej vojáci se sekerou na jiném. Na 
světě je jen jedna věc, která je schopná ve  
stejném rozsahu vyvolat a změnit mysl lidí,  
a toje koherentní vyjádření myšlenky. To je 
hlavní zázrak člověka, jedinečný pro člověka. 
Neexistuje žádné „vysvětlení“ bez ohledu na 
skutečnost, že dokážu vydávat svévolné zvuky, 
které povedou naprostého cizince k pomyšlení 
mé myšlenky. Je to pouhá magie, že bych měl 
být schopen vést jednostranný rozhovor  
pomocí černých značek na papíře s neznámou 
osobou na půli cesty po celém světě.  

That is, the first thing he asked of his particular 
object was not “How should it look?” but “What 
must it do?” and to that extent all good typography 
is modernist. Wine is so strange and potent  
a thing that it has been used in the central ritual of 
religion in one place and time, and attacked by  
a virago with a hatchet in another. There is only 
one thing in the world that is capable of stirring 
and altering men’s minds to the same extent, and 
that is the coherent expression of thought. That 
is man’s chief miracle, unique to man. There is no 
“explanation” whatever of the fact that I can make 
arbitrary sounds which will lead a total stranger  
to think my own thought. It is sheer magic that 
Ishould be able to hold a one-sided conversation 
by means of black marks on paper with an  
unknown person half-way across the world.  
Talking, broadcasting, writing, and printing are all 
quite literally forms of thought transference, and 
it is the ability and eagerness to transfer and 
receive the contents of the mind that is almost 
alone responsible for human civilization. If you 
agree with this, you will agree with my one main 
idea, i.e. that the most important thing about 
printing is that it conveys thought, ideas, images, 
from one mind to other minds. This statement is 
what you might call the front door of the science 

Mluvení, vysílání, psaní a tisk jsou všechny 
doslova formy přenosu myšlenek a za lidskou 
civilizaci je téměř sama zodpovědná schopnost 
a dychtivost přenášet a přijímat obsah mysli. 
Pokud s tím souhlasíte, budete souhlasit s mým 
jediným hlavním nápadem, že nejdůležitější věcí 
na tisku je to, že vyjadřuje myšlenky, nápady, 
obrázky, z jedné mysli na druhou. Toto tvrzení 
je to, co byste mohli nazvat předními dveřmi 
vědy o typografii. Uvnitř leží stovky místností; 
ale pokud nezačnete za předpokladu, že tisk  
má zprostředkovat konkrétní a koherentní  
nápady, je velmi snadné najít se úplně ve  
špatném domě. Než se zeptáme, k čemu toto 
prohlášení vede, podívejme se, k čemu to nutně 
nevede. Jsou-li knihy tištěny, abychom je mohli 
číst, musíme rozlišit čitelnost od toho, co by 
optik nazval čitelností. Stránka nastavená 
v 14-pt Bold Sans je podle laboratorních testů 
„čitelnější“ než jedna sada v 11-pt Baskerville. 
Veřejný řečník je v tomto smyslu „slyšitelnější“, 
když řve. Ale dobrý mluvící hlas je hlas, který 
je neslyšitelný jako hlas. Je to opět průhledný 
pohár! Musím vás varovat, že pokud začnete 
poslouchat ozvěny a mluvící rytmy z hlasu 
platformy, usnete. Když posloucháte píseň  
v jazyce, kterému nerozumíte, část vaší mysli 

of typography. Within lie hundreds of rooms; but 
unless you start by assuming that printing is meant 
to convey specific and coherent ideas, it is very 
easy to find yourself in the wrong house altogether.
Before asking what this statement leads to, let us 
see what it does not necessarily lead to. If books 
are printed in order to be read, we must distinguish 
readability from what the optician would call 
legibility. A page set in 14-pt Bold Sans is, according 
to the laboratory tests, more “legible” than one  
set in 11-pt Baskerville. A public speaker is more 
“audible” in that sense when he bellows. But  
a good speaking voice is one which is inaudible  
as a voice. It is the transparent goblet again! I need 
not warn you that if you begin listening to the 
inflections and speaking rhythms of a voice from  
a platform, you are falling asleep. When you listen 
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vlastně usne, nechávajíce vaše zcela oddělené 
estetické cítění užít si sami sebe bez překážek 
vaší uvažující mysli. Umění to dělá; ale to není 
účelem tisku. Dobře používané písmo je jako 
písmo neviditelné, stejně jako dokonalý 
mluvený hlas je bez povšimnutí vozidlo pro 
přenos slov, myšlenek. Můžeme proto říci, že 
tisk může být nádherný z mnoha důvodů, ale 
že je to především důležité jako prostředek 
k něčemu. Proto je škodlivé nazývat jakýkoli 
tištěný kus uměleckým dílem, zejména  
výtvarným: protože by to znamenalo, že jeho 
prvním účelem bylo existovat jako výraz krásy 
pro jeho vlastní účely a pro potlačení smyslů. 
Kaligrafii lze dnes téměř považovat za výtvar-
né umění, protože byl odstraněn její primární 
ekonomický a vzdělávací účel; tisk v angličtině 
se však nebude považovat za umění, dokud 
současný anglický jazyk již nebude předávat 
nápady budoucím generacím a dokud tisk sám 
nepředá svou užitečnost některému dosud 
nepředstavitelnému nástupci. Neexistuje konec 
bludiště praktik v typografii a tato myšlenka 
tisku jako dopravce je přinejmenším v myslích 
všech velkých typografů, s nimiž jsem měl tu 
čest mluvit, jediná stopa, která vás může vést 

to a song in a language you do not understand, 
part of your mind actually does fall asleep, 
leaving your quite separate aesthetic sensibilities 
to enjoy themselves unimpeded by your reasoning 
faculties. The fine arts do that; but that is not 
the purpose of printing. Type well used is invisible 
as type, just as the perfect talking voice is the 
unnoticed vehicle for the transmission of words, 
ideas. We may say, therefore, that printing may 
be delightful for many reasons, but that it is 
important, first and foremost, as a means of 
doing something. That is why it is mischievous 
to call any printed piece a work of art, especially 
fine art: because that would imply that its first 
purpose was to exist as an expression of beauty 
for its own sake and for the delectation of the 
senses. Calligraphy can almost be considered  
a fine art nowadays, because its primary economic 
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bludiště. Bez této základní pokory mysli jsem 
viděl, jak se horliví návrháři beznadějně mýlí,  
dělají z nadměrného nadšení více směšných 
chyb, než jsem si myslel, že je to možné. A s tímto 
vodítkem, touto účelností v pozadí vaší mysli  
je možné dělat ty neslýchané věci a zjistit, že  
vás triumfálně ospravedlňují. Není to ztráta  
času jít k jednoduchým základům a rozumu  
z nich. V návalu vašich individuálních problémů  
si myslím, že strávit půl hodiny jedním dlouhým  
a jednoduchým souborem myšlenek zahrnujících 
abstraktní principy vám nebude vadit. Jednou 
jsem mluvil s mužem, který navrhl velmi příjemný 
typ reklamy, který nepochybně všichni z vás 
použili. Řekl jsem něco o tom, co si umělci myslí 
o určitém problému, a on odpověděl krásným 
gestem: „Ach, madam, my umělci si nemyslíme - 

and educational purpose has been taken away; 
but printing in English will not qualify as an art 
until the present English language no longer 
conveys ideas to future generations, and until 
printing itself hands its usefulness to some yet 
unimagined successor. There is no end to the 
maze of practices in typography, and this idea  
of printing as a conveyor is, at least in the minds  
of all the great typographers with whom I have  
had the privilege of talking, the one clue that can 
guide you through the maze. Without this essential 
humility of mind, I have seen ardent designers go 
more hopelessly wrong, make more ludicrous 
mistakes out of an excessive enthusiasm, than  
I could have thought possible. And with this clue, 
this purposiveness in the back of your mind, it is 
possible to do the most unheard-of things, and 
find that they justify you triumphantly. It is not  
a waste of time to go to the simple fundamentals 
and reason from them. In the flurry of your 
individual problems, I think you will not mind 
spending half an hour on one broad and simple 
set of ideas involving abstract principles. I once 
was talking to a man who designed a very pleasing 
advertising type which undoubtedly all of you 
have used. I said something about what artists 
think about a certain problem, and he replied with 

Back  
of  

your  
mind
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cítíme se!“ Téhož dne jsem tuto poznámku  
citoval dalšímu designérovi mého známého  
a on, protože byl méně poeticky nakloněn,  
zamumlal: „Dnes se necítím moc dobře, myslím!“ 
Měl pravdu, pomyslel si; on byl druh myšlení;  
a proto není tak dobrý malíř a podle mého 
názoru desetkrát lepší jako typograf a písmový 
designér než člověk, který se instinktivně  
vyhnul něčemu tak koherentnímu jako důvod. 
Vždycky mám podezření, že typografický  
nadšenec, který vytiskne stránku z knihy  
a orámuje ji, aby visela na zdi, věřím, že za 
účelem smyslového uspokojení zmrzačil něco 
nekonečně důležitějšího. Pamatuji si, že TM 
Cleland, slavný americký typograf, mi kdysi 
ukázal velmi krásné rozvržení pro brožuru  
Cadillac zahrnující barevné dekorace.  

a beautiful gesture: “Ah, madam, we artists do 
not think – we feel!” That same day I quoted that 
remark to another designer of my acquaintance, 
and he, being less poetically inclined, murmured: 
“I’m not feeling very well today, I think!” He was 
right, he did think; he was the thinking sort; and 
that is why he is not so good a painter, and to my 
mind ten times better as a typographer and type 
designer than the man who instinctively avoided 
anything as coherent as a reason. I always suspect 
the typographic enthusiast who takes a printed 
page from a book and frames it to hang on the 
wall, for I believe that in order to gratify a sensory 
delight he has mutilated something infinitely 
more important. I remember that T.M. Cleland, 
the famous American typographer, once showed 
me a very beautiful layout for a Cadillac booklet 
involving decorations in colour. He did not have 
the actual text to work with in drawing up his 
specimen pages, so he had set the lines in Latin. 
This was not only for the reason that you will all 
think of; if you have seen the old typefoundries’ 
famous Quousque Tandem copy (i.e. that Latin 
has few descenders and thus gives a remarkably 
even line). No, he told me that originally he had 
set up the dullest ‘wording’ that he could find  
(I dare say it was from Hansard), and yet he 

Neměl skutečný text, s nímž by pracoval při 
sestavování svých vzorových stránek, takže 
řádky nastavil latinou. Nebylo to jen kvůli 
tomu, čemu myslíte; pokud jste viděli slavnou 
kopii Quousque Tandem starých typefoundries 
(tj. latina má málo potomků, a tak dává  
pozoruhodně rovnoměrnou linii). Ne, řekl mi,  
že původně vytvořil nejtupější „formulaci“,  
kterou mohl najít (troufám si říci, že to bylo  
od Hansarda), a přesto objevil, že muž, kterému 
ho předložil, začal číst a komentovat text. 
Udělal jsem několik poznámek k mentalitě 
představenstev, ale pan Cleland řekl: „Ne: mýlíš 
se; pokud čtenář nebyl prakticky nucen číst  
- kdyby neviděl ta slova náhle plná kouzel  
a významu - pak by rozvržení bylo selháním.  
Nastavení v italštině nebo latině je pouze  
snadným způsobem, jak říci «Toto není text, 
jak se objeví». “ Dovolte mi, abych začala své 
konkrétní závěry o knižní typografii, protože 
to obsahuje všechny základy a poté se věnovat 
několika bodům o reklamě. Knižní typograf má 
za úkol postavit okno mezi čtenářem uvnitř 
místnosti a krajinou, která je autorovými slovy. 
Může postavit vitrážové okno nádherné krásy, 
ale selhat jako okno; to znamená, že může 
použít nějaký bohaté vynikající písmo, jako 

discovered that the man to whom he submitted  
it would start reading and making comments on 
the text. I made some remark on the mentality  
of Boards of Directors, but Mr Cleland said, “No: 
you’re wrong; if the reader had not been practically 
forced to read – if he had not seen those words 
suddenly imbued with glamour and significance 
– then the layout would have been a failure 
Setting it in Italian or Latin is only an easy way  
of saying «This is not the text as it will appear».” 
Let me start my specific conclusions with book 
typography, because that contains all the  
fundamentals, and then go on to a few points 
about advertising. The book typographer has  
the job of erecting a window between the reader 
inside the room and that landscape which is the 
author’s words. He may put up a stained-glass 
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«
Toto 
není 
text

je textová gotika, na kterou je třeba se dívat, 
nikoli skrz. Nebo může pracovat v tom, čemu 
říkám průhledná nebo neviditelná typografie.  
Mám doma knihu, z níž nemám vizuální 
vzpomínku, co se týče její typografie; když na 
to pomyslím, vidím jen to, že se tři mušketýři 
a jejich soudruzi pohybují nahoru a dolů po 
ulicích Paříže. Třetím typem okna je okno, ve 
kterém je sklo rozděleno na relativně malé 
olověné tabule; a to odpovídá tomu, co se dnes 
nazývá „jemným tiskem“, protože si alespoň 
uvědomujete, že tam je okno a že si ho někdo 
užil. To není nežádoucí kvůli velmi důležité 
skutečnosti, která souvisí s psychologií podvědomí. 
To znamená, že mentální oko se zaměřuje  
skrze písmo a ne na něj. Písmo, které se skrze 
libovolné deformace designu nebo nadměrné 
„barvy“ dostane do cesty mentálnímu obrazu, 
které má být zprostředkováno, je špatné písmo. 
Naše podvědomí se vždy bojí omylů (do kterých 
nás může svádět nelogické nastavení, úzké 
prostrkání a příliš široké řádkování), nudy  
a zlovolnosti. Záhlaví, který na nás neustále 
křičí, řádek, který vypadá jako jedno dlouhé 
slovo, velká písmena zaseknutá bez vlasových 
mezer - to znamená podvědomé mžourání  
a ztrátu mentálního soustředění.  

window of marvellous beauty, but a failure as  
a window; that is, he may use some rich superb 
type like text gothic that is something to be 
looked at, not through. Or he may work in what  
I call transparent or invisible typography. I have  
a book at home, of which I have no visual  
recollection whatever as far as its typography 
goes; when I think of it, all I see is the Three  
Musketeers and their comrades swaggering  
up and down the streets of Paris. The third type  
of window is one in which the glass is broken  
into relatively small leaded panes; and this  
corresponds to what is called “fine printing” 
today, in that you are at least conscious that 
there is a window there, and that someone has 
enjoyed building it. That is not objectionable, 
because of a very important fact which has to do 
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A pokud to, co jsem řekla, platí pro tisk knih, 
dokonce i pro ty nejúžasnější limitované 
edice, je to v reklamě padesátkrát jasnější, 
kde jediným a jediným důvodem pro nákup 
prostoru je to, že předáváte zprávu - že vy 
předáváte touhu přímo do mysli čtenáře. 
Je tragicky snadné zahodit polovinu zájmu 
čtenáře o reklamu nastavením jednoduchého 
a přesvědčivého argumentu do tváře, což je 
nepříjemně cizí klasické přiměřenosti knihy. 
Získejte pozornost nadpisem, vytvořte  
jakékoliv pěkné typografické obrázky, pokud 
jste si jisti, že kopie není k dispozici jako  
prostředek k prodeji zboží; ale pokud jste 
natolik šťastní, že máte opravdu dobrou kopii 
pro práci, prosím, pamatujte si, že tisíce lidí 
platí těžce vydělané peníze za privilegium  

with the psychology of the subconscious mind. 
That is that the mental eye focuses through type 
and not upon it. The type which, through any 
arbitrary warping of design or excess of “colour”, 
gets in the way of the mental picture to be  
conveyed, is a bad type. Our subconsciousness is 
always afraid of blunders (which illogical setting, 
tight spacing and too-wide unleaded lines can 
trick us into), of boredom, and of officiousness. 
The running headline that keeps shouting at us, 
the line that looks like one long word, the capitals 
jammed together without hair-spaces – these 
mean subconscious squinting and loss of mental 
focus. And if what I have said is true of book 
printing, even of the most exquisite limited 
editions, It is tragically easy to throw away half 
the reader-interest of an advertisement by setting 
the simple and compelling argument in a face 
which is uncomfortably alien to the classic rea-
sonableness of the book-face. Get attention as 
you will by your headline, and make any pretty 
type pictures you like if you are sure that the 
copy is useless as a means of selling goods; but 
 if you are happy enough to have really good copy 
to work with, I beg you to remember that thousands 
of people pay hard-earned money for the privi-
lege of reading quietly set book-pages, and that 

Easy 
to 

throw 
away
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čtení tiše nastavených stránek a že pouze  
vaše nejdivočejší vynalézavost může lidem 
zabránit čtení opravdu zajímavého textu.  
Tisk vyžaduje pokoru mysli, pro nedostatek 
čehož mnohá z výtvarných umění se nyní 
potýkají se sebevědomými experimenty  
a maudlinovými experimenty. Na dosažení 
průhledné stránky není nic jednoduchého ani 
nudného. Vulgární okázalost je dvakrát tak 
snadná než disciplína. Když si uvědomíte, že 
ošklivá typografie se tomu nikdy nevyrovná;  
budete schopni zachytit krásu jako moudří 
muži zachycují štěstí zaměřením na něco 
jiného. „Kaskadér typograf“ se učí nestydatost 
bohatých mužů, kteří neradi čtou. Pro ně  
nejsou dlouhé vzdechy zadržované nad  
serifem a kerningem, nebudou oceňovat  
vaše rozdělení vlasové mezery. Nikdo (kromě  
ostatních řemeslníků) neocení ani polovinu 
vaší dovednosti. Ale můžete strávit nekonečné 
roky šťastného experimentu tím, že vymyslíte 
ten krystalický pohár, který je hoden držet 
prastarost lidské mysli.
Londýn 1955 

only your wildest ingenuity can stop people from 
reading a really interesting text. Printing demands 
a humility of mind, for the lack of which many  
of the fine arts are even now floundering in  
self-conscious and maudlin experiments. There is 
nothing simple or dull in achieving the transparent 
page. Vulgar ostentation is twice as easy as 
discipline. When you realise that ugly typography 
never effaces itself; you will be able to capture 
beauty as the wise men capture happiness by 
aiming at something else. The ‘stunt typographer’ 
learns the fickleness of rich men who hate to 
read. Not for them are long breaths held over 
serif and kern, they will not appreciate your 
splitting of hair-spaces. Nobody (save the other 
craftsmen) will appreciate half your skill. But you 
may spend endless years of happy experiment in 
devising that crystalline goblet which is worthy  
to hold the vintage of the human mind. 
London 1955
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